KRESTH1I N
HANNAH

aleea
cu licurici

Traducere din limba englezd
VALENTINA GEORGESCU

LLLLLLL



Capitolul 1

Li se spunea fetele de pe Firefly Lane'. Asta se intampla demult -
cu peste trei decenii in urma -, insd acum, stand asa in pat si ascul-
tand viscolul suierand afar, i se pérea ca fusese ieri.

In siptimana precedenta (indubitabil, cele mai proaste sapte zile
din viata ei), isi pierduse abilitatea de a se distanta de amintiri. In
ultima vreme, prea des era in visele ei anul 1974; ea era din nou ado-
lescent3, indreptandu-se spre majorat in umbra unui razboi pierdut,
pedaland pe bicicletd alituri de cea mai bund prietend a ei intr-o
bezni absolut, astfel ci pirea invizibila. Locul era relevant doar ca
punct de referint3, dar ea si-l amintea pand in cel mai mic detaliu: o
panglici sinuoasa de asfalt, marginiti de o parte si de alta de santuri
cu apd murdari si de dealuri cu vegetatie silbatica. Inainte s se cu-
noasci, soseaua aceea parea ci nu duce niciieri; era doar un drum de
tari denumit dupi o insecta pe care nu o vazuse nimeni vreodata in
acest aspru cotlon albastru si verde de lume.

Pe urmi, au vizut-o fiecare prin ochii celeilalte. Cand erau im-
preuni pe povérnisul dealului, in loc de arbori inalti si de gropi na-
moloase sau de munti indepirtati cu piscuri ninse, ele vedeau toate
locurile unde aveau si ajunga intr-o bund zi. Noaptea, se strecurau
afard din casele vecine si se intilneau pe acel drum. Se duceau pe
malul raului Pilchuck si fumau tigiri sterpelite, plangeau ascultdnd
versurile cAntecului ,,Billy, Don’t Be a Hero" si isi povesteau una alteia
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totul, impletindu-si vietile, pand cind, la sfarsitul verii, nimeni nu
mai ficea vreo distinctie intre cele doua fete. Tully si Kate devenira
pentru toatd lumea care le cunostea pur si simplu inseparabile, si
timp de peste treizeci de ani, acea prietenie fu stavilarul vietii lor:
puternicd, durabild, solida. Poate ca muzica se schimbase odatd cu
trecerea anilor, insd promisiunea facutd pe Firefly Lane dainui.

Cele mai bune prietene pe vecie.

Crezusera ca va dura, acel jurdmant, ci intr-o zi vor fi doud ba-
trane, stand in balansoarele lor pe o veranda cu dusumea scartaitoare,
discutand despre etapele din vietile lor si razand.

Acum, avea mai multa experientd, desigur. De peste un an, isi tot
spunea cd este in reguld, cd poate merge mai departe fird cea mai
buna prietena. Uneori, chiar credea asta.

Apoi auzea muzica. Muzica lor. ,Goodbye Yellow Brick Road",
»Material Girl", ,Bohemian Rhapsody*, ,,Purple Rain®. Cu o zi ina-
inte, in timp ce ficea cumparaturi, o versiune neinspiratd de muzica
ambientala a piesei ,,You've Got a Friend“ o ficuse si plangs, chiar
acolo, langa raftul cu ridichi.

Trase péturile la o parte si se dddu jos din pat, avand grija sd nu-1
trezeascd pe barbatul care dormea langa ea. Ramase acolo o clipa,
uitindu-se la el in intunericul vag. Chiar si in somn, avea pe chip o
expresie nelinistita.

Ridicé din furca receptorul telefonului si iesi din dormitor, traver-
sand holul cufundat in linigte citre terasd. Acolo, se uita la viscolul
de afar3, ficandu-si curaj. In timp ce tasti numerele cunoscute, se
intrebd ce avea sd-i spuna celei care ii fusese cAndva cea mai buna pri-
etend dupd toate acele luni de ticere, cum avea si inceapi. Am avut
0 sdptamdnd proastd... viata mea se duce de rdpd... sau, pur si simplu:
Am nevoie de tine.

Se auzi tonul de apel.
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Capitolul 2

Pentru cea mai mare parte a tirii, 1970 a fost un an al revolutiei
si al schimbirii. Ins3 in casa de pe Magnolia Drive, totul era ordonat
si ticut. Induntru, Tully Hart, o fata de zece ani, sedea pe o podea
rece din lemn, construind o caband de jucarie din busteni miniatu-
rali pentru papuselele ei, care dormeau pe mici servetele roz de hér-
tie. Dac ar fi fost in dormitorul ei, ar fi ascultat un disc al formatiei
Jackson Five la pick-upul ei, dar in camera de zi nu exista nici macar
un aparat de radio.

Bunicii ei nu prea {i plicea muzica, nici televizorul, nici jocurile de
societate. De cele mai multe ori - ca i acum - bunica sedea in balan-
soarul ei de langd semineu si broda. Ficea sute de goblenuri, marea
majoritate cu citate din Biblie. De Criciun, le dona bisericii, care le
vindea pentru strangere de fonduri.

Iar bunicul... ei bine, nu putea si taci. De cand avusese un acci-
dent vascular cerebral, stitea numai in pat. Uneori, suna din clopotel,
si acela era singurul moment cind Tully o vedea pe bunica ei gra-
bindu-se. La primul clinchet al clopotelului, zdmbea si spunea: ,O,
Doamne!* si se gribea spre hol cét o tineau picioarele incaltate cu
papuci de casa.

Tully lua un spiridus cu par galben. Inganand foarte incet un cén-
tecel, incepu si-1 miste ca intr-un dans aldturi de papusica pe nume
Calamity Kiddle, pe melodia ,,Daydream Believer®. Pe la jumatatea
cantecului, se auzi batand la usi.
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Fu un zgomot atdt de neasteptat, incat Tully se opri din joaca ei si
ridicd privirea. Cu exceptia zilelor de duminici, atunci cAnd veneau
domnul si doamna Beattle ca si-i ia la bisericd, nu venea nimeni ni-
ciodati in viziti.

Bunica isi puse lucrul in punga roz de plastic de langi foto-
liul pe care sedea si se ridica, traversand inciperea, pasind agale si
tarsdindu-si picioarele, asa cum obisnuia de cétiva ani. Dupa ce des-
chise usa, urma o ticere prelung, apoi spuse:

-0, Doamne!

Vocea bunicii suna ciudat. Privind curioasi dintr-o parte, Tully
vazu o femeie inaltid cu par lung si dezordonat si cu un zambet ne-
astimpdrat. Era una dintre cele mai dragute femei pe care le vizuse
Tully vreodati: piele alba ca laptele, nas drept si ascutit si pometi
inalti ce explodau deasupra barbiei mici, ochi ciprui senini, care cli-
peau lenes.

-Asa iti saluti fiica pe care n-ai mai vizut-o de atita vreme?!
Doamna trecu pe langd bunica si se duse direct la Tully, apoi se apleci.
Ea e micuta mea Tallulah Rose?

Fiica? Asta insemna c4...

—Mami? sopti fetita cu veneratie, nevenindu-i si creadi.

De atata vreme astepta acest moment, visand la el: mama ei intor-
candu-se acasi.

- Ti-a fost dor de mine?

—Oh, da, spuse Tully, incercand si nu radi.

Dar era atat de fericita.

Bunica inchise usa.

- Hai la bucitirie, s3 bem o ceasci de cafea.

—Nu m-am intors pentru cafea. M-am intors pentru fiica mea.

- Ai rdmas fira bani, spuse bunica plictisiti.

Mama ei paru iritati.

-§i, ce daca?

~ Tully are nevoie de... :

—Cred cd pot si-mi dau seama si singura de ce anume are nevoie
fiica mea.
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Mama ei parea ci se chinuia s stea dreaptd, fard a izbuti. Se cla-
tina putin, iar ochii ei aritau ciudat. Risucea pe deget o suvitd din
pérul ei lung.

Bunica veni inspre ele.

—Si cresti un copil este 0 mare responsabilitate, Dorothy. Poate
c4 daci te-ai muta aici o vreme si ai ajunge s o cunosti pe Tully, ai fi
pregétitd... Se opri, apoi se incruntd si rosti incet: Esti beata.

Mami chicoti si-i ficu cu ochiul lui Tully.

Tully ii ficu si ea cu ochiul. 83 fii beat nu era chiar asa de réu.
Bunicul ei obisnuia s3 bea mult inainte s se imbolnaveasca. Chiar si
bunica mai bea céte un pahar de vin uneori.

_ Este ziua mea de nastere, mama. Sau ai uitat?

- Ziua ta de nastere? Tully séri in picioare. Asteapta aici, spuse ea,
apoi fugi in camera ei.

Inima ii zvAcnea in piept in timp ce scotocea prin masuta de toa-
lets, imprastiind diverse lucruri peste tot, cautand colierul din maca-
roane si paine pe care il ficuse pentru mama ei la orele de religie, cu
un an in urmi. Bunica se incruntase cind il vazuse, ii spusese sa nu-si
mai faci atétea sperante, dar Tully nu reusise sa ii urmeze sfatul. Avea
sperante de ani de zile. Strecur colierul in buzunar si se grabi inapoi,
exact la timp ca sd o audd pe mama ei spunand:

_Nu sunt beati, mama dragi. Sunt din nou cu copilul meu, pen-
tru prima oari dupa trei ani. Dragostea este cel mai tare drog.

— Sase ani. Avea patru ani ultima oar cénd ai abandonat-o aici.

— Atat de mult a trecut? spuse mami, parand derutata.

— Intoarce-te la tine acasi, Dorothy. Te pot ajuta.

— Asa cum ai ficut-o si ultima oara? Nu, multumesc.

Ultima oara?

Mami se mai intorsese o datd.

Bunica oftd, apoi spuse indarjit:

— Cat timp mai ai de gand sd stai supdratd pe mine?

-~ P3i, nu prea e genul de situatie care si aibd termen de expirare,
nu crezi? Haide, Tallulah.

Mama ei se impletici spre uga.

Tully se incrunti. Nu asa trebuia si se petreaca lucrurile. Mamica
ei nici nu o luase in brate, nici nu o sdrutase, nici nu o intrebase cum ii
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merge. Plus cd toatd lumea stie ci trebuie si-ti faci o valizd cand pleci
undeva. Aritd inspre usa dormitorului ei.

- Lucrurile mele...

—Nu ai nevoie de tot rahatul dla materialist, Tallulah.

-Cum?

Tully nu intelese. ;

Bunica o prinse intr-o imbrétisare cu parfum dulce, familiar, de
pudrd de talc si fixativ de pdr. Acestea erau singurele brate care o
imbritisaserd vreodata pe Tully, aceasta era singura persoani care
o facuse vreodata si se simtd in sigurant, si deodats, ii era fric.

—Buni? spuse ea, tragandu-se inapoi. Ce se petrece?

- Vii cu mine, spuse mami, prinzandu-se de tocul usii pentru a-si
recdpdta echilibrul.

Bunica ei o prinse de umeri si o zgaltai usor.

— $tii numdrul de telefon §i adresa noastrd, da? Ne suni daci ti-e
teama sau dacd ceva nu e in reguli.

Plangea; imaginea bunicii ei puternice, ticute, plangand o sperie
si o derutd pe Tully. Ce se petrecea? Cu ce gresise?

—Imi pare riu, buni, eu...

Mami se ndpusti cdtre ea si o prinse de umar, scuturdndu-i mana.

— 84 nu spui niciodatd ci iti pare rau. Te face s pari patetica. Haide.

O apuca pe Tully de mana i o trase spre usi.

Tully isi urma mama fira tragere de inim4, iesira din casi si cobo-
rara treptele, apoi traversara i ajunserd la o rabli ruginiti VW, care
avea lipite peste tot abtibilduri cu flori si un simbol galben urias al
pdcii pictat pe lateral.

Portiera se deschise; navilird afara vilituci de fum gri. Prin ne-
gurd, in van vdzu trei oameni. Un barbat de culoare cu o claie imensi
de pir §i o bandani rosie sedea pe scaunul soferului. In spate, era o
femeie cu o vestd cu franjuri si pantaloni dungati, cu un batic maro
legat peste parul blond; alituri de ea, stitea un barbat in pantaloni
evazati si un tricou jerpelit. Podeaua vanului era acoperiti cu o mo-
cheta maro aspra; citeva narghilele erau rispandite peste tot, printre
sticle goale de bere, ambalaje de méncare si benzi de magnetofon cu
opt piste.

~ Ea e copilul meu, Tallulah, spuse mama.
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Tully ticu, dar ura sd i se spund Tallulah. Avea sa-i atraga atentia
mamei mai tarziu, cAnd aveau sa fie singure.

- Misto, spuse cineva.

- Iti seamina leit, Dot. M4 ia de cap.

- Urcs, spuse soferul ursuz. O sd-ntarziem.

Barbatul cu tricou murdar intinse bratul citre Tully, o prinse de
talie si o ridicd in van, unde se aseza cu grija in genunchi.

Mama urci si ea si tranti portiera. In magind se auzea o muzici
bizari. Nu putea distinge decét cateva cuvinte: ceva se-ntdmpld aici...
Fumul ficea totul si para calm si cam neclar.

Tully se trase mai aproape de marginea metalicd a masinii ca sé facd
loc langa ea, dar mama se agezd langd femeia cu batic pe cap. Se pornira
numaidecét si vorbeascd despre porci si marsuri si despre un bérbat
pe nume Kent. Tully nu intelegea nimic din toate astea, iar fumul o
ametea. Cand barbatul de langa ea isi ridica narghileaua, nu putu sa-si
retind un usor suspin de dezamagire ce i se strecura printre buze.

Birbatul il auzi si se intoarse spre ea. Zambi, suflaindu-i un nor de
fum gri chiar in fatd.

- Lasé-te dusa de val, micuto.

~ Uitati-vd §i voi cum a imbricat-o maicd-mea, spuse mami cu
amariciune. Zici ci-i o pipusici. Cum si fie reald daca nu se poate
murdari?

- Asa-i, Dot, spuse tipul, suflind fumul din gura si ldsandu-se pe
spate. :

Mami se uité la Tully pentru prima oar; se uitd la ea de-adevdira-
telea. ‘ '

— S nu uiti asta, copile. Viata nu inseamna sé gatesti, sd faci curat
si sd torni copii. Inseamna s3 fii liber. Sa faci ce-ti place. La dracu; poti
fi chiar presedintele Statelor Unite, dacd vrei.

—Ne-ar prinde bine un nou presedinte, asta-i sigur, spuse soferul.

Femeia cu batic pe cap o bdtu usor pe mama pe picior.

—Ci bine le mai zici. D3 si mie un bong, Tom. Chicoti. Hei,
aproape am facut o rima.

Tully se incruntd, simtind un nou soi de rusine adanc in sto-
mac. Ea credea ci arati bine in rochita aceea. Si nu dorea sd devina
presedintele tarii. Isi dorea sa fie balerina.
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Insi cea mai arzitoare dorinta a ei era ca mama si o iubeasci.
Se migca intr-o parte, pina cind ajunse destul de aproape de mama
ei ca sd o poatd atinge.

-La multi ani! spuse ea incet, bigand mana in buzunar. Scoase
colierul la care lucrase cu atita migald, ciznindu-se, continuand s li-
peascd sclipici mult dupé ce restul copiilor iesiseri la joaci. Am ficut
asta pentru tine.

Mama lud colierul si-1 stranse in mana. Tully astepti ca mama ei
sd-i multumeasca si sa-si puna colierul la gat, dar ea nu o ficu; rimase
lalocul ei, leginandu-se pe muzici, discutind cu prietenii ei.

In cele din urma, Tully inchise ochii. Fumul o adormea. Cea mai
mare parte a vietii ei ii fusese dor de mama, si nu asa cum iti e dor
de o jucdrie pe care n-o gisesti sau de o prieteni care nu a mai venit
sd se joace cu tine pentru ci nu-ti place sa imparti juciriile cu altii.
li era dor de mama ei. Acel dor era mereu inliuntrul ei, un loc gol
care o jena pe timpul zilei si se transforma intr-o durere acuti noap-
tea. Isi figdduise siesi, daci ar fi ca mama ei si se intoarci vreodats,
sd fie cuminte. Perfecta. Indiferent ce ficuse sau spusese gresit, avea
sd repare sau sd schimbe. Mai mult decét orice, dorea si o faci pe
mama ei mandra.

Dar acum nu stia ce si faca. In visele ei, plecaserd mereu 1rnpreuna
singure, doar ele doud, mana in mana.

- Am ajuns, spunea mereu mama ei din vis cind ajungeau acas3,
dupa ce urcau dealul. Casd, dulce casd! Apoi o siruta pe Tully pe
obraz si soptea: Mi-a fost atat de dor de tine. Am fost plecatd deoarece...

—Tallulah. Trezirea.

Tully se trezi zgaltaita. Capul ii bubuia si o durea gitul. Cand in-
cercd sa intrebe: Unde suntem?, nu reusi decit si scoatd un cirait.

Toata lumea rase de asta si continuard si rada cind iesird grimadi
din van.

Pe strada aceea aglomeratd din centrul Seattle-ului, erau oameni
peste tot, scandand lozinci, strigind si tinand pancarte pe care scria
FACETI DRAGOSTE, NU RAZBOI si LA NAIBA, NU, NOI NU
PLECAM. Tully nu vdzuse niciodats atatia oameni la un loc.

Mami o lud de mana si o trase lingi ea.
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Restul zilei fu o invilméseald de oameni scandind lozinci si in-
tonand cantece. Tully petrecu fiecare clipa ingrozitd cd avea sa scape
cumva ména mamei sale si sa fie luatd de multime. Nu se simti mai in
sigurantd nici cand apérura politistii, pentru cd acestia aveau arme la
brau, bate de cauciuc in maini si scuturi de plastic care le protejau fetele.

Dar multimea nu facu decat sa marsaluiasca, iar politistii doar pri-
vira.

Cand se lisd intunericul, era obositd, ii era foame si o durea ca-
pul, dar ei continuau si meargd, intrdnd pe o strada si iesind pe alta.
Multimea era diferitd acum; isi lisasera deoparte pancartele si ince-
puri si bea. Din cind in cind, auzea fraze intregi sau fragmente de
conversatie, dar nici una nu avea sens.

—I-ai vizut pe porcii dia? Abia asteptau si ne rupa capul, dar noi
am fost pagnici, omule. Nu s-au putut atinge de noi. Hei, Dot, mai
plimba si tu tigara aia.

Toti din jurul lor rasera, mai ales mami. Tully nu intelegea ce se
petrece si o durea cumplit capul. Oamenii se vanzoleau in jurul lor,
dansand si razadnd. De undeva, muzica se revirsa pe strada.

Apoi, dintr-odata, simti cd nu se mai tine de nimeni.

— Mami! tipa ea.

Nimeni nu-i rdspunse i nu se intoarse spre ea, chiar daci erau
oameni peste tot. li impinse pe toti si isi ficu loc, strigdnd dupd mama
ei pana cand rimase fird voce. In final, se intoarse in locul unde o
vizuse ultima oard pe mama ei §i astepta asezatd pe bordura.

O sd se intoarcd.

Lacrimile ii intepau ochii si incepura si-i siroiasca pe fata, cum
statea acolo asteptind si incercand sé fie curajoasd.

Dar mama ei nu se mai intoarse niciodatd.

Ani de zile dupa aceea, incerci sé isi aminteasci ce se intamiplase
in continuare, ce ficuse, insa toti oamenii aceia erau ca un nor care
ii adumbreau amintirile. Tot ce isi mai amintea era cd se trezise pe o
prispd murdard de ciment de pe o stradd complet pustie si cd vazuse
un politist cdlare.

De acolo, de sus, acesta se incrunta cdtre ea si spuse:

- Hei, micuto, esti singurd?

—Da, fu tot ce reusi sa rosteasca fara sa planga.



